Le Déserteur, la chanson de Boris Vian créée le jour de Diên Biên Phu

Le 7 mai 1954, à Paris, un chanteur monte sur la scène du Théâtre de l'Œuvre pour interpréter une chanson toute neuve. Le même jour, à des milliers de kilomètres, la garnison française de Diên Biên Phu tombe. Le chanteur s'appelle Marcel Mouloudji, l'auteur du texte Boris Vian, et la chanson Le Déserteur. La coïncidence de dates n'a rien d'un détail : elle explique en grande partie le destin agité de ce qui allait devenir l'une des chansons françaises les plus traduites au monde.

Une lettre adressée au président

L'idée de départ est d'une grande simplicité. Le Déserteur prend la forme d'une lettre : un homme écrit au président de la République pour lui expliquer qu'il a reçu ses papiers militaires et qu'il refuse de partir faire la guerre. Pas de slogan, seulement la voix d'un individu qui pose ses raisons, à la première personne.

Boris Vian n'est pas, à l'époque, un inconnu. Trompettiste de jazz amoureux de Duke Ellington, figure des caves de Saint-Germain-des-Prés comme Le Tabou, romancier et parolier prolifique, il laissera plus de six cents textes de chansons selon le décompte retenu par le magazine Unidivers. La musique du Déserteur est signée Harold Berg, pianiste et ancien militaire, d'après la RTBF.

Le contexte est lourd. La France est enlisée en Indochine, et la guerre d'Algérie se profile. Comme le rappelle une ressource pédagogique de l'académie de Versailles, la chanson anticipe une question qui ne se posera pleinement que quelques années plus tard : l'envoi du contingent, c'est-à-dire des jeunes appelés, dans un conflit colonial.

La fin réécrite pour Mouloudji

Un détail de la genèse éclaire toute l'histoire de la chanson. Dans la version initiale de Vian, la dernière strophe montre un déserteur armé, prêt à se défendre si les gendarmes viennent le chercher. Mouloudji, seul interprète disposé à enregistrer le texte, demande un changement. Vian accepte et retravaille la fin avec lui : le déserteur devient un homme désarmé, prêt à mourir s'il est poursuivi, mais sans jamais tirer.

Ce choix transforme la portée du texte. D'une révolte, la chanson glisse vers un pacifisme intégral, sans menace aucune. La RTBF souligne que c'est Mouloudji qui propose cette issue entièrement non violente. Une semaine après la création sur scène, il enregistre la chanson.

Interdite d'antenne

La réaction ne se fait pas attendre. Les radios cessent de diffuser Le Déserteur, jugé antipatriotique, notamment à cause de cette dernière strophe adressée directement au chef de l'État. Selon Livres Hebdo, c'est un conseiller municipal de Paris, Paul Faber, qui pousse à l'interdiction en estimant que la chanson insulte les anciens combattants.

Vian lui répond par une lettre ouverte restée célèbre. Il y défend le message de la chanson, qu'il présente comme un refus de la guerre et non comme une attaque contre ceux qui l'ont faite, et retourne la question de la liberté d'expression à son contradicteur. L'interdiction de diffusion ne sera levée qu'en 1962, après la fin de la guerre d'Algérie, selon Livres Hebdo et l'encyclopédie Wikipédia.

Loin de faire disparaître la chanson, la censure lui donne une aura supplémentaire. La RTBF note que l'interdiction a renforcé sa portée symbolique et contribué à en faire un classique.

Vian chante lui-même

Boris Vian ne se contente pas d'avoir écrit le texte. En 1955, il monte à son tour sur scène et chante Le Déserteur aux Trois Baudets, la salle alors dirigée par le producteur Jacques Canetti. La chanson figure ensuite sur ses disques parus chez Philips en 1956, réunis sous l'intitulé de chansons possibles et impossibles, d'après Unidivers.

Vian meurt brutalement en juin 1959, à trente-neuf ans, lors d'une projection de l'adaptation cinématographique de son roman J'irai cracher sur vos tombes. Il ne verra donc pas la levée de l'interdiction, ni le tour du monde que sa chanson s'apprête à faire.

Une chanson qui traverse les frontières

Car Le Déserteur voyage. La première traduction, en espéranto, date de 1956. Suivent l'allemand en 1959, l'anglais et le néerlandais en 1964, l'italien et le norvégien en 1966, le suédois en 1969, puis le polonais, le gallois, le catalan ou l'espagnol. Pendant la guerre du Vietnam, Joan Baez la chante. Le trio américain Peter, Paul and Mary l'enregistre en français en 1966. En Italie, Luigi Tenco, Ornella Vanoni et Ivano Fossati la reprennent.

La chanson s'invite aussi dans les luttes locales : à la fin des années 1970, des opposants bretons au projet de centrale nucléaire de Plogoff en font un appel adressé au président Valéry Giscard d'Estaing. L'écrivain américain Thomas Pynchon en glisse même une strophe dans son roman V., publié en 1963.

Ce qu'une chanson peut porter

L'histoire du Déserteur montre qu'une chanson peut dépasser de très loin les intentions de son auteur. Écrite en quelques strophes, sous forme de lettre, elle a été interdite, défendue, réécrite, traduite, détournée, et elle revient régulièrement dans l'actualité chaque fois que la guerre ressurgit, comme le relève la RTBF à propos du retour de la guerre en Europe.

Elle rappelle aussi qu'un texte change selon la voix qui le porte. Sans la demande de Mouloudji, la chanson aurait sans doute gardé sa fin armée, et peut-être un autre destin. C'est souvent dans ce dialogue entre celui qui écrit et celui qui chante que naissent les chansons qui durent.

Sources

• Le Déserteur (song), Wikipedia)
• Le Déserteur de Boris Vian : quand la chanson devient un acte de résistance pacifiste, RTBF
• Boris Vian, le centenaire et la censure, Livres Hebdo
• Boris Vian, une vie en musique, Unidivers
• Le Déserteur de Boris Vian, ressource pédagogique, Académie de Versailles