Les Everly Brothers : dix ans de silence, puis un soir au Royal Albert Hall

Il existe des voix qui semblent faites pour se rencontrer. Celles de Don et Phil Everly en faisaient partie : deux frères dont les harmonies ont marqué toute une génération de musiciens. Leur histoire est pourtant aussi celle d'une rupture spectaculaire, d'un silence de dix ans et d'une soirée londonienne où la musique les a remis côte à côte.

Deux frères, une seule voix

Dans les années 1950, les Everly Brothers enchaînent les succès. Bye Bye Love, en 1957, monte à la deuxième place des classements américains et devient leur premier disque vendu à plus d'un million d'exemplaires. Wake Up Little Susie leur offre la même année leur premier numéro un. Suivent All I Have to Do Is Dream puis, en 1960, Cathy's Clown, écrite par les deux frères.

Leur influence dépasse largement leurs propres disques. Selon l'agence AP, reprise par le Bangor Daily News, John Lennon et Paul McCartney se surnommaient eux-mêmes, à leurs débuts, les « Foreverly Brothers ». Simon & Garfunkel, les Byrds, les Hollies ou les Beach Boys revendiquent aussi cet héritage. Art Garfunkel a raconté avoir appris grâce à eux que chaque syllabe pouvait briller.

Le soir où tout s'est brisé

Les années 1960 sont plus rudes. La vague britannique, le folk rock et la contre-culture bousculent les goûts du public, et leur image bien sage, façonnée par l'industrie du disque, peine à suivre. Le magazine American Songwriter rappelle qu'en 1973, les deux frères n'ont plus connu de succès depuis six ans. Le site Saving Country Music évoque aussi des conflits juridiques autour de leurs chansons et des dépendances qui ont pesé sur les deux hommes.

Les 13 et 14 juillet 1973, le duo se produit au John Wayne Theater du parc Knott's Berry Farm, à Buena Park, en Californie. Ces concerts doivent précéder une pause annoncée de deux ans. Le premier soir se passe bien. Le second tourne au désastre. Don, visiblement ivre, chante faux et oublie ses paroles. Phil tente plusieurs fois de relancer les morceaux, puis fracasse sa guitare et quitte la scène. Resté seul, Don lance au public une phrase restée célèbre, selon laquelle les Everly Brothers seraient morts dix ans plus tôt.

Des années plus tard, Don confiera au magazine Rolling Stone que ce fut la seule fois où il était monté ivre sur scène, et l'un des jours les plus tristes de sa vie.

Dix ans de silence

La pause de deux ans devient une séparation d'une décennie. Chacun mène une carrière solo. D'après American Songwriter, les deux frères ne se seraient revus qu'une seule fois avant le début des années 1980, à l'enterrement de leur père, Ike Everly, mort en 1975.

Les retrouvailles du Royal Albert Hall

Le 23 septembre 1983, Don et Phil Everly remontent ensemble sur scène, au Royal Albert Hall de Londres. Les deux frères y avaient déjà joué et affectionnaient le Royaume-Uni.

Le récit qu'en fait le site de Stingray, qui diffuse le film du concert, est d'une grande sobriété. Les deux frères entrent par des côtés opposés de la scène, s'étreignent brièvement, puis se mettent à chanter. Peu de discours. Don prend la parole pour dire qu'il est bon d'être de retour, et qualifie la décennie écoulée de « vacances nécessaires », dont ils auraient aimé une partie et détesté une autre. Puis les chansons s'enchaînent : Bye Bye Love, Wake Up Little Susie, Cathy's Clown, All I Have to Do Is Dream, et plusieurs titres de Songs Our Daddy Taught Us, l'un de leurs premiers albums.

Le concert est enregistré et donne naissance à un album et à un programme télévisé. Surtout, il relance le duo.

Une chanson offerte par Paul McCartney

En mai 1984, les deux frères entrent au studio Maison Rouge, à Londres, pour enregistrer EB 84, leur premier album de chansons nouvelles depuis onze ans, produit par Dave Edmunds. Le producteur convainc Paul McCartney, l'un des anciens « Foreverly Brothers », d'écrire un titre pour eux. Ce sera On the Wings of a Nightingale, leur premier succès depuis près de vingt ans et leur dernier single classé au Billboard Hot 100. L'album, lui, atteint la deuxième place du Top 40 néerlandais.

La boucle a quelque chose de touchant : un musicien qui s'était inventé un nom de scène en leur hommage leur offre, des années plus tard, de quoi repartir.

Une fraternité imparfaite

Cette histoire n'a rien d'un conte. Les deux hommes ont connu d'autres périodes d'éloignement par la suite. Phil Everly est mort le 3 janvier 2014 à Burbank, à 74 ans. Don l'a suivi en août 2021. Phil avait pourtant résumé leur lien d'une formule : les deux frères étaient célèbres pour leur séparation, mais plus proches que la plupart des frères.

Reste cette soirée de 1983, où deux voix brouillées depuis dix ans se sont retrouvées sur les mêmes notes. Parfois, il est plus facile de chanter ensemble que de se parler. Et c'est souvent par là que tout recommence.

Sources

• 50 Years Ago: Everly Brothers Tumultuously Break Up On Stage, Saving Country Music
• On this day in 1973, a beloved brother duo's farewell show became a drunken, guitar-smashing disaster, American Songwriter
• Phil Everly of legendary rock group the Everly Brothers dies at 74, Bangor Daily News (AP)
• The Everly Brothers, Reunion Concert: Live at the Royal Albert Hall, Stingray
• Phil Everly, Wikipédia (anglais)
• EB 84, Wikipédia (anglais)
• On the Wings of a Nightingale, The Paul McCartney Project