Whitney Houston au Super Bowl 1991 : l'hymne qui a consolé un pays en guerre

Le 27 janvier 1991, à Tampa, en Floride, une chanteuse en survêtement blanc s'avance au milieu d'un terrain de football américain pour interpréter l'hymne national des États-Unis. Il dure à peine plus de deux minutes. Ce moment, pourtant, est resté gravé dans la mémoire de millions de personnes, au point de devenir un disque à succès, puis de revenir dans les classements dix ans plus tard, au lendemain d'une autre tragédie. Voici l'histoire de The Star Spangled Banner chanté par Whitney Houston.

Un pays en guerre depuis dix jours

Le contexte compte autant que la voix. En août 1990, l'Irak envahit le Koweït. Le 17 janvier 1991, les frappes américaines marquent le début de la guerre du Golfe. Dix jours plus tard se tient le Super Bowl XXV, la finale du championnat de football américain, au Tampa Stadium.

L'ambiance est lourde. Selon l'encyclopédie Wikipédia, la crainte d'une attaque irakienne conduit à des patrouilles d'unités d'intervention autour du stade, et le célèbre dirigeable publicitaire de Goodyear est privé de vol. Le Saturday Evening Post rappelle que certains annonceurs retirent des publicités jugées déplacées en temps de guerre. Le match se joue malgré tout, devant environ 74 000 spectateurs, et le magazine estime à 79,5 millions le nombre de téléspectateurs américains.

Un hymne réinventé

L'hymne américain est réputé redoutable à chanter : de grands écarts, une tessiture large, et l'obligation de ne pas oublier un mot devant tout le pays. Pour cette occasion, l'équipe de Whitney Houston fait un choix audacieux. D'après Wikipédia, l'arrangement est confié au musicien de jazz John Clayton, qui y ajoute des couleurs jazz et gospel, avec Rickey Minor, directeur musical de la chanteuse, à la coordination. La mesure change : l'hymne, habituellement à trois temps, passe à quatre temps, sur un tempo plus lent, et la tonalité descend d'un ton. Wikipédia indique aussi que la version de Marvin Gaye, interprétée lentement en 1983 lors d'un match de basket des étoiles de la NBA, a servi d'inspiration.

L'orchestre de Floride accompagne, dirigé par le chef Jahja Ling. Le Saturday Evening Post rapporte que des responsables de la ligue s'inquiètent de ces harmonies jugées trop différentes, et que certains vont jusqu'à qualifier cette version de sacrilège, selon les souvenirs de Rickey Minor. Whitney Houston refuse de modifier quoi que ce soit.

La question du direct

Un détail a longtemps alimenté les débats. Pour éviter les aléas d'un concert en plein air, avec la sonorisation du stade, le passage des avions et les effets pyrotechniques, la production a diffusé un enregistrement réalisé en amont. Le site Far Out Magazine précise que le micro de la chanteuse sur le terrain n'était pas branché. Sa voix chantait bien en direct, mais le public entendait la bande. Wikipédia cite son porte-parole de l'époque, Dan Klores, qui balaie la polémique d'une formule restée célèbre : « This is not a Milli Vanilli thing ». Rickey Minor a confirmé en 2012 que la bande avait été diffusée.

Cette précaution, courante pour ce type d'événement, n'a rien enlevé à l'émotion. Interrogée plus tard, Whitney Houston expliquait que cette réaction tenait aux sentiments liés à la guerre du Golfe, et qu'elle n'aurait pas pu chanter ainsi à un autre moment ni dans un autre lieu, comme le relate Far Out Magazine.

D'un stade aux classements

Dans les heures qui suivent, sa maison de disques, Arista, est submergée de demandes : le public veut pouvoir réécouter cet hymne. Le disque sort le 12 février 1991. Selon Wikipédia, il s'en vend 750 000 exemplaires en huit jours, ce qui en fait alors le single le plus rapidement vendu de l'histoire du label. Il atteint la vingtième place du classement Billboard Hot 100. Le Saturday Evening Post souligne que c'était la première fois que l'hymne national entrait dans le Top 40.

Les bénéfices, 531 650 dollars d'après Wikipédia, sont reversés au fonds de la Croix-Rouge américaine consacré à la crise du Golfe. La chanteuse rejoint ensuite le conseil des gouverneurs de l'organisation.

Dix ans plus tard, une autre blessure

L'histoire aurait pu s'arrêter là. Mais en septembre 2001, après les attentats du 11 septembre, Arista réédite l'enregistrement. Les recettes sont destinées au fonds des pompiers de New York et à l'association fraternelle de la police de la ville. Le disque grimpe cette fois jusqu'à la sixième place du Hot 100, le vingt-troisième et dernier titre de Whitney Houston à entrer dans le Top 10. Il est certifié disque de platine le 3 octobre 2001.

Ce que dit ce moment

Ce qui frappe, avec le recul, c'est qu'il ne s'agit pas d'une chanson nouvelle. Le texte et la mélodie existaient depuis plus d'un siècle et demi. Rien n'avait changé dans les mots. Ce qui avait changé, c'était le moment, la façon de chanter, et ce que des millions de personnes portaient en elles ce soir-là. Une chanson connue de tous peut, à un instant précis, devenir le refuge d'un pays entier, puis le redevenir dix ans plus tard.

C'est peut-être la leçon la plus durable de ce 27 janvier 1991 : une chanson ne vaut pas seulement par ce qu'elle raconte, mais par ce qu'elle accompagne. Les mêmes notes peuvent passer inaperçues un jour et serrer la gorge le lendemain, parce qu'elles rencontrent enfin l'émotion qu'elles attendaient.

Sources

• The Star Spangled Banner (Whitney Houston recording), Wikipédia en anglais)
• When Whitney Sang the National Anthem, The Saturday Evening Post
• How Whitney Houston somehow turned the Star Spangled Banner into a hit single at the Super Bowl, Far Out Magazine