Yesterday, la mélodie que Paul McCartney a rêvée avant de l'écrire
Un air entier au réveil, un mois passé à vérifier qu'il n'avait rien copié, des paroles trouvées sur une route du Portugal : voici comment est née l'une des chansons les plus reprises de l'histoire.
Il existe des chansons écrites à la sueur du front, ratures après ratures. Et il en existe une, parmi les plus jouées du XXe siècle, dont la mélodie serait arrivée toute seule, pendant une nuit de sommeil. Yesterday, des Beatles, est le genre d'histoire qui ressemble à une légende. Elle est pourtant racontée, avec des variantes, par Paul McCartney lui-même, par ses biographes et par plusieurs témoins de l'époque.
Une chambre sous les toits, rue Wimpole
Au milieu des années 1960, Paul McCartney vit une partie du temps chez la famille de sa compagne d'alors, Jane Asher, dans une maison de Wimpole Street, à Londres. Il occupe une petite chambre sous les toits, avec un piano droit installé près du lit.
Selon le récit qu'il a confié à son biographe Barry Miles, dans le livre Many Years From Now paru en 1998, il se réveille un matin avec un air entier dans la tête. Il se lève, s'installe au piano et joue la mélodie avant qu'elle ne s'efface. Dans ce livre, il résume la scène ainsi : « je me suis réveillé avec un bel air dans la tête ».
La date exacte reste discutée. Le producteur George Martin a affirmé avoir entendu la chanson pour la première fois dès janvier 1964, à l'hôtel George V de Paris, pendant un séjour du groupe en France. D'autres sources situent le gros du travail au printemps 1965. Les deux versions s'accordent sur un point : la mélodie a précédé les paroles, et de loin.
La peur d'avoir copié quelqu'un
Un air qui vient sans effort a quelque chose d'inquiétant. Paul McCartney est persuadé de l'avoir entendu quelque part, chez un autre compositeur. Il fait alors le tour de son entourage. Il a raconté avoir passé environ un mois à demander à des gens du milieu musical s'ils connaissaient ce morceau. Personne ne le reconnaît. La mélodie est bien la sienne.
Faute de texte, il chante sur l'air des mots provisoires, sans aucun sens, qui parlent de petit déjeuner. Le titre de travail devient Scrambled Eggs, « œufs brouillés ».
Un piano sur un plateau de cinéma
Au printemps 1965, les Beatles tournent le film Help!. Un piano se trouve sur le plateau, et Paul McCartney y revient sans cesse pour jouer son air. Le réalisateur Richard Lester finit par perdre patience. Selon plusieurs récits, il menace de faire retirer l'instrument si la chanson n'est pas terminée.
Les mots trouvés sur une route du Portugal
Le déclic vient pendant des vacances. Le 27 mai 1965, Paul McCartney et Jane Asher s'envolent pour Lisbonne, puis gagnent Albufeira, en Algarve, où ils séjournent dans la villa du guitariste Bruce Welch. Pendant le long trajet en voiture, sous la chaleur, alors que Jane Asher dort, les paroles commencent à venir. Sur place, il emprunte une guitare acoustique à son hôte et achève le texte.
Le titre définitif tient en un seul mot : Yesterday. John Lennon a plus tard affirmé que ce mot venait de lui. Bruce Welch, de son côté, a raconté que le titre avait été arrêté pendant ce séjour dans sa villa.
Une chanson de Beatles sans les Beatles
Le 14 juin 1965, aux studios Abbey Road, Paul McCartney enregistre la chanson seul, en chantant et en jouant de la guitare en même temps. Deux prises suffisent, et la seconde est retenue. Les trois autres membres du groupe ne jouent pas sur le titre. Selon Paul McCartney, ils jugeaient qu'il s'agissait au fond d'une chanson solo.
George Martin propose alors une idée inédite pour le groupe : un quatuor à cordes. Paul McCartney, d'abord réticent, demande un jeu sans vibrato, et les deux hommes écrivent la partition ensemble, Martin en signant l'essentiel. Les cordes sont ajoutées le 17 juin 1965, avec une nouvelle prise de voix. Le titre paraît le 6 août 1965 au Royaume-Uni, sur l'album Help!.
Trop douce pour l'image du groupe
Le groupe refuse d'abord de sortir la chanson en single au Royaume-Uni, car elle ne correspond pas à son image. Aux États-Unis, la maison de disques Capitol la publie le 13 septembre 1965, avec Act Naturally chantée par Ringo Starr en face B. Le titre occupe la première place du Billboard Hot 100 pendant quatre semaines à partir du 9 octobre 1965. Au Royaume-Uni, il faut attendre mars 1966 pour qu'un EP intitulé Yesterday prenne la tête du classement des EP.
Une mélodie reprise des milliers de fois
Le Livre Guinness des records a recensé 1 600 reprises enregistrées dès janvier 1986, et les estimations actuelles dépassent largement ce chiffre. L'organisme américain BMI classe la chanson au troisième rang des morceaux les plus diffusés à la radio et à la télévision américaines au XXe siècle, avec environ sept millions de diffusions. En 1999, les auditeurs de BBC Radio 2 l'ont désignée meilleure chanson du siècle.
Il reste de cette histoire une image simple : un musicien qui se réveille avec un air et qui, avant de croire à sa chance, passe un mois à vérifier qu'il ne l'a volé à personne. Les plus belles chansons naissent parfois d'un rêve. Elles ont toujours besoin, ensuite, de beaucoup de patience pour trouver leurs mots.
Sources
Et si on écrivait la vôtre ?
Raconter mon histoireÀ lire ensuite
David Bowie, Heroes et le Mur de Berlin : le soir où une chanson a traversé le béton
Le 6 juin 1987, David Bowie chante Heroes devant le Reichstag. De l'autre côté du Mur, des Berlinois de l'Est écoutent et chantent avec lui. Récit d'une soirée devenue historique.
Pourquoi certaines chansons vous donnent des frissons : ce que dit la science
La chair de poule sur un refrain n'a rien d'un hasard. Trois études publiées entre 2011 et 2019 montrent comment le cerveau anticipe, puis savoure, le moment fort d'une musique aimée.